본문 바로가기

분류 전체보기70

태양의 최후 (적색거성, 지구운명, 행성소멸) 태양이 지구를 집어삼킬까요, 아니면 지구가 살아남을까요? 솔직히 이 질문을 처음 접했을 때 저는 당연히 살아남는다고 생각했습니다. 하지만 과학자들의 계산은 제 예상과 완전히 달랐습니다. 일리노이주 피오리아에는 도시 전체를 가로지르는 거대한 태양계 모델이 있습니다. 중심 태양에서 명왕성까지 무려 64km에 달하는 이 모델을 보면서, 저는 태양계의 진짜 규모와 그 미래를 실감할 수 있었습니다.1. 태양은 왜 점점 뜨거워지는가태양 내부에서는 지금 이 순간에도 초당 6억 톤의 수소가 헬륨으로 변하고 있습니다. 45억 년 동안 이 핵융합 반응은 중력과 완벽한 균형을 이루며 태양을 안정적으로 유지해 왔습니다. 하지만 헬륨이 쌓일수록 태양 중심부의 밀도는 높아지고, 그 결과 핵융합 반응은 더 격렬해집니다.과학자들은 .. 2026. 2. 22.
태양계 비밀 (지동설 증명, 중력 법칙, 핵융합 원리) 저는 처음 갈릴레오가 망원경으로 목성의 위성을 발견했다는 이야기를 들었을 때, 솔직히 그게 왜 그렇게 중요한 발견인지 이해하지 못했습니다. 하지만 당시 사람들이 1,000년 넘게 믿어온 천동설을 무너뜨린 결정적 증거가 바로 그 작은 점들이었다는 걸 알고 나서야, 과학적 발견이 얼마나 극적인 순간인지 실감했습니다. 태양계는 46억 년 전 초신성 폭발로 흩어진 별의 잔해가 모여 만들어졌고, 지금도 태양은 매초 500만 톤의 질량을 에너지로 바꾸며 우리에게 빛을 보내고 있습니다.1. 망원경이 밝혀낸 지동설의 진실1609년 갈릴레오가 직경 4cm 굴절 망원경으로 밤하늘을 관측하기 전까지, 인류는 지구가 우주의 중심이라고 굳게 믿었습니다. 코페르니쿠스가 1543년 '천체의 회전에 관하여'라는 책에서 태양 중심설을.. 2026. 2. 22.
은하 흡수 합병의 비밀 (헬미 스트림, 거대 인력체, 암흑물질) 저는 밤하늘을 볼 때마다 별빛이 수십억 년 전의 빛이라는 걸 생각하면 소름이 돋습니다. 그런데 최근 우리 은하수가 실은 다른 은하를 집어삼킨 '식인 은하'라는 걸 알게 된 후로는, 별을 보는 시선이 완전히 달라졌습니다. 지금 이 순간에도 우리 은하 곳곳에는 60억~90억 년 전 사라진 은하의 흔적이 별의 흐름으로 남아 있고, 그 중심에는 '헬미 스트림'이라는 이름의 화석 같은 구조가 떠돌고 있습니다. 더 놀라운 건, 우리 은하 자체도 지금 이 순간 초당 수백 킬로미터 속도로 정체불명의 거대 인력체에 끌려가고 있다는 사실입니다.1. 은하는 죽을 때까지 성장한다: 합병의 잔혹한 생존법우주에서 은하는 절대 혼자 살지 않습니다. 크기가 비슷한 은하끼리 만나면 하나로 합쳐지지만, 작은 은하가 큰 은하를 만나면 그.. 2026. 2. 22.
칼 세이건 코스모스 (별의 먼지, 세 번의 결혼, 과학 전도사) 우리 몸을 구성하는 탄소, 질소, 산소는 모두 초신성 폭발에서 왔습니다. 저는 이 문장을 처음 들었을 때 소름이 돋았습니다. 단순한 과학 지식이 아니라, 제 존재 자체에 대한 재해석이었기 때문입니다. 이 서사를 대중에게 가장 감동적으로 전한 사람이 바로 천문학자 칼 세이건입니다. 그가 1980년 출간한 《코스모스》는 천만 부 이상 팔렸고, TV 다큐멘터리는 7억 명이 시청했습니다. 하지만 정작 그의 삶과 철학, 그리고 과학 대중화에 쏟은 진짜 열정은 책 밖에 있었습니다. 그렇다면 30년도 더 전에 세상을 떠난 이 죽은 과학자의 이야기에, 우리는 왜 지금도 귀를 기울여야 하는 것일까요? 그 답은 그가 남긴 우주적 유산 속에 있습니다.1. 별의 먼지, 그리고 인간의 가치칼 세이건이 《코스모스》에서 가장 강조.. 2026. 2. 22.
시뮬레이션 가설 (플랑크 길이, 빛의 속도, 양자역학) 솔직히 저는 "우리가 사는 세상이 컴퓨터 시뮬레이션일 수 있다"는 이야기를 처음 들었을 때 그냥 SF 소설 소재 정도로만 생각했습니다. 그런데 이 주장을 진지하게 연구하는 과학자와 철학자들이 실제로 존재한다는 사실을 알고 나서 생각이 조금 바뀌었습니다. 옥스퍼드 대학의 철학자 닉 보스트롬이 제시한 시뮬레이션 가설은 세 가지 전제를 바탕으로 합니다. 첫째, 우리의 의식은 모두 계산으로 환원 가능하다. 둘째, 인류 문명이 발전하면 계산 능력이 엄청나게 증가한다. 셋째, 미래의 후손들은 선조를 시뮬레이션하고 싶어할 것이다. 이 세 가지가 모두 참이라면, 우리가 시뮬레이션 속에 살고 있을 확률이 실제 현실에 살고 있을 확률보다 높다는 결론이 나옵니다.1.우주에 걸린 '제한 속도'라는 설정제가 가장 흥미롭게 본 .. 2026. 2. 22.
시간을 느리게 만드는 법 (뇌과학, 상대성이론, 주마등) 블랙홀 근처에 가면 정말 젊음을 유지할 수 있을까요? 영화 인터스텔라를 보면서 저는 진지하게 이 질문을 던졌습니다. 중력이 강한 곳에서는 시간이 느리게 흐른다는 상대성이론의 예측이 실제로 증명된 사실이라는 걸 알게 된 후, 시간을 인위적으로 조절할 수 있다는 가능성에 꽤 흥분했었습니다. 하지만 물리학자들의 답변은 예상 밖이었습니다. 과거로 가는 건 불가능하지만 미래로 가는 건 이론적으로 가능하다는 것, 그리고 우리가 느끼는 시간과 물리적 시간은 완전히 다른 차원의 문제라는 점이었습니다.1.물리학이 말하는 시간 조절의 한계: 왜 우리는 블랙홀에서도 젊어질 수 없을까?비행기 조종사가 평생 시속 1000km로 비행만 한다면 몇 초나 젊어질까요? 답은 고작 1초 정도입니다. 빛의 속도의 30%, 그러니까 1초에.. 2026. 2. 21.

티스토리툴바