본문 바로가기

물리학4

10^40배 약한 중력이 우주를 지배하는 법: 전자기력을 이긴 질량의 힘과 뉴턴의 결정적 한계 (만유인력, 뉴턴 법칙, 아인슈타인) "지구가 당신을 당기는 게 아니라, 시공간이 당신 쪽으로 굽어 있는 겁니다." 중력을 단순히 '떨어지는 힘'으로만 알고 있다면 당신은 우주의 절반만 아는 것입니다. 네 가지 기본 힘의 서열부터 뉴턴의 주식 실패가 남긴 결정론적 한계까지, 알파남의 시각으로 중력의 본질을 완벽하게 해체합니다. 과학적 통찰이 곧 인생의 통찰입니다. 솔직히 저는 중력을 단순히 '떨어지는 힘' 정도로만 생각했습니다. 사과가 땅으로 떨어지고, 우리가 땅에 붙어 있는 이유 정도로만 이해했죠. 그런데 중력이라는게 사실 우주의 모든 천체를 움직이게 하고, 지구의 대기와 바다를 붙잡아두는 생명의 보호막이라는 사실을 알고 나니 생각이 완전히 바뀌었습니다. 더 흥미로운건 뉴턴이 발견한 만유인력 법칙이 현대 물리학에서는 '불완전한 근사치'로 .. 2026. 4. 1.
열역학 제2법칙과 무질서의 역설: 왜 우주는 우리를 지치게 설계했는가? (시간의 방향성, 세포 복구) "오늘도 커피 세 잔으로 간신히 버티고 계신가요? (중략) 사실 여러분이 피곤한 건 의지가 약해서도, 운동을 안 해서도 아닙니다. 바로 우주를 지배하는 '열역학 제2법칙' 때문이죠." 하루에 우리 몸이 사용하는 ATP(아데노신삼인산)의 무게가 얼마나 될까요? 놀랍게도 자기 몸무게만큼입니다. 저는 이 사실을 처음 알았을 때 정말 충격을 받았습니다. 매일 아침 일어나면 피곤하고, 저녁이 되면 더 피곤한 이유가 단순히 나이 탓이 아니라 우주의 근본 법칙과 연결되어 있다니 말입니다.1.열역학 제2법칙과 우리 삶의 피로왜 우리는 매일 피곤할까요? 물리학자들은 이 질문에 대해 열역학 제2법칙으로 답합니다. 여기서 열역학 제2법칙이란 고립된 시스템에서 엔트로피(무질서도)가 계속 증가한다는 우주의 근본 원리를 의미합니.. 2026. 3. 22.
시간의 화살 (엔트로피, 열역학 제2법칙, 볼츠만 브레인) 왜 커피는 저절로 다시 뜨거워지지 않을까요? 깨진 유리잔이 스스로 복원되는 장면을 본 적이 있으신가요? 아마 단 한 번도 없으실 겁니다. 저 역시 물리학을 공부하기 전까지는 이게 당연한 일이라고만 생각했습니다. 그런데 미시적 물리 법칙은 시간을 거꾸로 돌려도 성립한다는 사실을 알게 된 순간, 머릿속이 복잡해지기 시작했습니다. 입자 하나하나는 시간 방향을 구분하지 않는데, 왜 우리 세계는 명백하게 한 방향으로만 흐르는 걸까요? 이 질문의 답은 엔트로피라는 개념 속에 숨어 있습니다.1.엔트로피 증가가 만드는 시간의 방향성열역학 제2법칙(Second Law of Thermodynamics)은 "고립계의 엔트로피는 시간이 지날수록 증가하거나 일정하게 유지된다"고 말합니다. 여기서 엔트로피란 어떤 거시적 상태를 .. 2026. 3. 11.
영화 컨택트 해석: '12명의 외계인이 원형 문자로 전한 '인생의 목적 함수' 빛이 공기에서 물로 진행할 때 경로가 꺾이는 이유를 알고 계신가요? 대부분은 "중력 때문"이라고 답하지만, 물리학에선 전혀 다른 설명이 가능합니다. 빛이 도착 지점을 미리 알고, 가장 시간이 적게 걸리는 경로를 선택했기 때문이라는 겁니다. 지능도 없는 빛이 어떻게 그럴 수 있을까요? 저는 영화 '컨택트'를 보고 나서야 이 질문의 무게를 제대로 느꼈습니다. 물리학자 김범준 교수의 강연을 통해 접한 이 영화는, 단순한 SF가 아니라 시간과 언어, 그리고 우리 삶의 본질을 다시 생각하게 만드는 작품이었습니다.1.물리학의 두 얼굴:인과율과 목적론영화 컨택트의 핵심은 물리학을 설명하는 두 가지 방식의 차이에서 출발합니다. 우리에게 익숙한 방식은 인과율(因果律)입니다. 원인이 있고 결과가 따르는 순차적 진행이죠. .. 2026. 2. 28.